二院百年 我的一生
張玉蘭口述 免疫風(fēng)濕科——孫超整理
【姥姥今年85歲，是家中一寶，她性格開(kāi)朗、耳聰目明，胸懷開(kāi)闊、字字珠璣?？删褪沁@樣的一個(gè)人，說(shuō)起醫(yī)大二院，卻難掩激動(dòng)之情，這里面得故事要追溯到半個(gè)世紀(jì)前，姥姥與二院的緣分從她還很年輕的時(shí)候開(kāi)始的……】
筆者序
那是在1960年，我29歲，正趕上我們國(guó)家最困難的年代。食不果腹，饑餓感充斥著我的生活，我怎么吃都吃不飽，體重卻直線下降，我從沒(méi)想過(guò)這就是生病的開(kāi)始。
1963年，我32歲，接連生了兩個(gè)男孩，卻都在出生不久后夭折了。精神上的打擊，身體上的不適，壓的我喘不過(guò)氣來(lái)。
1967年，我36歲，身體越來(lái)越難受，甚至開(kāi)始莫名的心慌，心率一下子就到了160～170次/分，躺在床上，感覺(jué)床都在顫動(dòng)，手也抖，抖到到暖壺都灌不進(jìn)水，五臟都像著了火，我只能抱著水桶給自己降溫，這種癥狀間斷發(fā)作，每次發(fā)作的時(shí)候就去單位的醫(yī)務(wù)室打個(gè)針、吃點(diǎn)藥，按心臟病治療了兩三年，卻始終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)。隨著癥狀發(fā)作越來(lái)越頻繁，我的身體越來(lái)越虛弱，162cm的身高，體重卻只有70多斤，眼睛都是突的，很?chē)樔?，我覺(jué)得自己快要挺不住了，對(duì)生活漸漸的失去了僅有的信心。
后來(lái)醫(yī)務(wù)室的醫(yī)生建議我去醫(yī)大二院看病，那時(shí)在單位看病最方便，因?yàn)槎际鞘烊耍ネ庠嚎床≌l(shuí)都不認(rèn)識(shí)，我很擔(dān)心，但是又沒(méi)有別的選擇，就抱著試試看的心態(tài)去了二院。給我的看病的醫(yī)生姓劉，他給我做了一些檢查后，告訴我，這不是心臟病，是甲狀腺機(jī)能亢進(jìn)。剛聽(tīng)到這個(gè)診斷的時(shí)候我們?nèi)叶笺铝?，我脖子不粗啊！面?duì)滿臉疑惑的我，劉醫(yī)生耐心的解釋，他說(shuō)我所有的癥狀都是因?yàn)榧谞钕偌に厣咭鸬?，現(xiàn)在有一個(gè)特別好的辦法可以治療，就是應(yīng)用放射性碘，這叫做“不流血的手術(shù)”。他的眼神我到現(xiàn)在都記得，真摯誠(chéng)懇、溫暖堅(jiān)定，這讓深受疾病困擾瀕臨崩潰的我真心的感動(dòng)和信任，所以我毫不猶豫的接受了治療方案。
在那個(gè)特殊的年代，每個(gè)月只有兩個(gè)名額可以用藥，我作為工人階級(jí)的代表獲得了優(yōu)先用藥的資格，劉醫(yī)生通知我可以治療的那天，我無(wú)比興奮，以至于直到今天所有細(xì)節(jié)都記得特別清楚。在醫(yī)院的一個(gè)治療室里，我換上了醫(yī)護(hù)人員給我準(zhǔn)備的衣服和鞋，喝了3杯像“水”一樣的液體，喝完后，在醫(yī)院觀察了一會(huì)，離開(kāi)醫(yī)院前，劉醫(yī)生囑咐我，回家后一定要與家人隔離一周，要多休息。我滿腦子詫異，這就是治了病啦？帶著忐忑不安的心情回家了。
回家后，我不適的癥狀很快得到了改善，一個(gè)月后體重就長(zhǎng)了10多斤，心不慌了，手不抖了，感覺(jué)特別好，漸漸的忘記了生病這一回事兒了。
半年后，我突然接到了劉醫(yī)生的來(lái)信，他詢問(wèn)了我近期的情況并囑咐我來(lái)醫(yī)院復(fù)查。身體已然恢復(fù)的我并沒(méi)有對(duì)這封信太上心，所以只是簡(jiǎn)單的回復(fù)了一下。但從那一年開(kāi)始，每年都會(huì)收到來(lái)自劉醫(yī)生慰問(wèn)的信，后來(lái)，我搬了家，失去了與劉醫(yī)生之間唯一的聯(lián)系。自己身體也沒(méi)什么特別的感覺(jué)，所以再也沒(méi)有去醫(yī)院復(fù)查。
2008年，我因?yàn)轭^暈、渾身無(wú)力再次到醫(yī)大二院就診，檢查發(fā)現(xiàn)甲狀腺功能減退，才猛然想起了劉醫(yī)生的囑托，都怪我太粗心，沒(méi)有按時(shí)去醫(yī)院復(fù)查，現(xiàn)在我一直服用優(yōu)甲樂(lè)，雖然沒(méi)有不適，但是沒(méi)認(rèn)真聽(tīng)劉醫(yī)生的話讓我感覺(jué)很慚愧。
前幾天外孫媳婦說(shuō)二院要過(guò)百歲生日了，我才發(fā)現(xiàn)時(shí)間真如白駒過(guò)隙，彈指一揮間。百年的醫(yī)大二院高樓林立，英才輩出。我這個(gè)年近90的老太太，因?yàn)槎旱膭⑨t(yī)生才可以活到現(xiàn)在?？粗鴿M堂的子孫，我感覺(jué)很幸福。我的外孫女，外孫媳婦都是河北醫(yī)大二院培養(yǎng)的碩士研究生，一個(gè)是神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生，一個(gè)是風(fēng)濕科的醫(yī)生，她們都工作在臨床的一線。她們是我的驕傲，我常常囑咐她們對(duì)病人耐心負(fù)責(zé)，要像當(dāng)初給我治病的劉醫(yī)生一樣，醫(yī)者仁心。
此生，我對(duì)醫(yī)大二院都是滿心敬畏的，二院的醫(yī)生都是值得尊敬的，每每想起劉醫(yī)生，我都記得他溫暖的話語(yǔ)和鼓勵(lì)的眼神。如果劉醫(yī)生還在，我一定能在眾人之中認(rèn)出他來(lái)，我希望能當(dāng)面再跟他道一聲：謝謝！
姥姥近照，2017.12.7拍攝于家中